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EL EXTRANJERO Ethan Canin, chapado a la antigua 


RESEÑAS Pavese, Sartori 


El jardinero fiel es la decimoctava novela de John Le 
Carré (1931), el novelista que surgió del espionaje. 
Muerto el perro (la bipolaridad política del mundo, la 
guerra fría) no se acabó, sin embargo, la rabia: Le Carré 
conversa con Radarlibros sobre los modos en que la 
novela de espionaje adaptó sus convenciones al mundo 
del capitalismo global y desenfrenado. 


POR LAURA ISOLA El espía que surgió del 
frío es el mismísimo John Le Carré, quien 
desde hace no más de un año empezó a pa- 
recerse a los personajes de sus libros. Luego 
de haber negado una y otra vez sus activi- 
dades, confesó la verdad sobre su vida se- 
creta y lo mucho que sabía, por experiencia 
propia, del mundo del espionaje. Como 
David Cornwell, su nombre verdadero 
—aunque guardado bajo absoluta reserva 
fue reclutado por el M15 mientras estudia- 
ba en la Universidad de Berna en Suiza. 
Una de sus misiones fue comandar a un 
grupo de agentes inútiles de este modo él 
los recuerda—, con base en la Austria ocupa- 
da luego de la Guerra. Más tarde, se inició 
en las artes de la delación en el Oxford's 
Lincoln College. Allí estuvo a cargo de la 
identificación, entre sus compañeros de es- 
tudio, de aquellos que potencialmente po- 
dían ser reclutados por los soviéticos. Entre 
1960 y 1964 fue transferido al M16 para 
hacer inteligencia en Alemania bajo la co- 
bertura diplomática del Servicio Exterior. 
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Traicionar a los amigos e irrumpir en sus 
casas fueron actividades que le provocaron 
sentimientos encontrados y algún que otro 
interrogante moral, por ejemplo. Sin em- 
bargo, parece que para Corwell- Le Carré 
esto era al mismo tiempo “una experiencia 
voluptuosa”. Convencido de que estaba sir- 
viendo a una causa justa (combatiendo la 
tiranía o ayudando a construir un mundo 
mejor), formó parte de ese mundo hasta 
que se aburrió. Cuando se dio cuenta de 
que el espionaje era tedioso, burocrático y 
la mayoría de las veces bastante lamentable, 
escribió un libro, El espía que surgió del frío 
(1963), que se transformó en un éxito de 
ventas. Si bien en su primera novela, Cal! 
For The Dead (1961), donde aparece por 
primera vez el personaje de George Smiley 
(la segunda es una de detectives, A Murder 
of Quality, 1962), hay un registro de su 
propia experiencia, los del servicio de inte- 
ligencia consideraron que con esta última 
era suficiente, estuvieron de acuerdo en que 
era hora de que se empezara a dedicar a 


otra cosa y lo invitaron a retirarse de sus fi- 
las. “Fui reclutado cuando era muy joven y 
abandoné ese mundo a los 32 años.” 

Así fue que el hijo de Ronnie Cornwell, 
un notable estafador que ganó millones y 
terminó preso (además de ser el que desper- 
tó el interés de David por la lectura y por 
los secretos), se convirtió en uno de los es- 
critores más vendidos del mundo. “Mi pa- 
dre, que era completamente iletrado y que 
nunca había leído un libro en su vida, me 
obligó a leer e insistió en que tuviera una 
buena educación. Yo todavía leo muy des- 
pacio, pero con diligencia”, recuerda Le Ca- 
rré que ya lleva dieciocho novelas escritas, 
contando El jardinero fiel, recientemente 


publicada. 


CUÉNTAME TU VIDA 

Viena, 1965. Hay un problema en el set 
de filmación de la película El espía que sur- 
gió del frío. Richard Burton se ha echado 
tambaleante y se rehúsa a leer unas líneas 
que considera que no están a la altura de 


POR Lal. Si algo plantea “el caso Le Carré” es precisamente el de las relaciones entre experien- 
cia y ficción, entendidas en la práctica literaria a veces como complementos, a veces como 
dicotomía. Después del público reconocimiento de su pertenencia al Servicio Exterior y sus 
actividades como espía, el escritor británico pertenece a la tradición de escritores que se ba- 
san en la experiencia personal para hacer literatura. Aceptando que esto sea así, no se trata 
tan sólo de haber vivido ciertas cosas, conocer r por dentro los ) ASUntos s sobre los que escribe 


(como esos médicos que escriben novelas sobre hospitales O esos o que escriben no- a : 
-velones de bufete) para lograr transmitir una experiencia. 


Deid Cornwell estuvo a un puñado. de años en funciones de espionaje eso puede haber servido para que ola Le Er a 


mi hasta 


todos preponderantes. de su investigación. 


Ta tr bajar con: mayor sola y familiaridad y un anverso en principio ajeno al común de los lectores pero lo cierto es que Le Carré, como 


> Tu kana en : Kenia: y la investigación que e su marido, un “lplcmátic británico ad a 
r nte jardinero, de donde el título del libro). 
)s rigores el género n nos a a omitir mayores detalles argumentales. Pero hay que insistir en que esta larga novela se deja leer des- 
1 decaiga e el interés s por -la resolución de la: trama, pero. también por cla profundidad que Le Carré logra ir im- 
es inc Ús iones.  retrospectivas y la minuciosa descripción: «del contexto africano. acmal. E 
extrema, la enfermedad y la vida de. los blancos en un pi —5 
oria y contarla con la pericia de un buen divulgador, que utiliza el sentido común y la observación « como los. mé 


ados, la pobre : 


> 


Aquí, quizá, reside el mayor acierto de Le Carré, que ha podido reemplazar la experiencia a por la ficción de esa experiencia. Una 


convincente recreación del estado de las cosas presentada por medio de la eficaz estrategia de la narración de pa mano. De esta mane- 
ra logra que sus lectores crean que, leyendo literatura, saben más sobre el mundo. + 
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“Los enemigos reales de nuestra sociedad son el hambre, 
la enfermedad, la pobreza, la tiranía, la basura de siempre. 
Pero se prefiere que nos odiemos unos a otros. Yo, que es- 
toy en el último tramo de mi vida, siento que he desperdicia- 
do mis años de juventud en algo en lo que nadie estaba re- 
almente interesado.” 


su talento. El director Martin Ritt está lívi- 
do, luchando por terminar su película con 
una borracha y combativa estrella de cine. 
John Le Carré es convocado para que ven- 
ga desde Holanda y ayude a aplacar al ex- 
plosivo galés. “Burton había estado bebien- 
do terriblemente”, cuenta Le Carré de ma- 
nera amable, pensativo, en un melancólico 
susurro, 25 años después de ese pequeño y 
oscuro cuento sobre las intrigas de la Gue- 
rra Fría que hizo que su nombre se hiciera 
familiar. “Burton estaba en el final de su 
relación con Elizabeth Taylor: ella estaba 
allí y él era un hombre muy infeliz. Real- 
mente mi intervención fue porque Ritt no 
podía soportar siquiera verlo. Era muy di- 
vertido y muy trágico, al mismo tiempo, 
porque recuerdo a Martin Ritt en el últi- 
mo día de filmación, diciéndole a Richard: 
“Tuve que sacarle lo último que le quedaba 
de bueno a una puta vieja. Y todo fue he- 
cho delante de un espejo”.” Le Carré hace 
una pausa y con una risita suave, dice: 
“Ah, la dulce lengua de los realizadores...” 
El espía que surgió del frío puso a Le Carré 
en el mapa de las películas, hizo que lo 
despidieran del trabajo en el Servicio Se- 
creto que siempre negó haber tenido y 
cambió la forma en la que, hasta ese mo- 
mento, el mundo venía soñando con espí- 
as. En un contraste cínico con la virilidad 
rampante de James Bond, su incuestiona- 
ble patriotismo y su glamour en pantalla 
technicolor, los héroes de Le Carré tienen 
emociones congeladas impresas sobre la 
monocromía del universo de la Guerra 
Ería, donde el idealismo se pinta en distin- 
tos tonos del gris. Esos eran los agentes se- 
cretos de corazón: solitarios existenciales 
cayendo en trampas, una Inglaterra de ca- 
mas húmedas y de templadas tazas de té. 
Pero después del triunfo de El espía que 
surgió del frío, las relaciones de Le Carré 
con el cine naufragaron en aguas turbulen- 
tas. Su primera novela, Call to The Dead, 
fue filmada por Sidney Lumet con el título 


“de The Deadly Affair sin ninguna interven-. 
“ción del autor en la realización. James Ma- * 


son protagonizó este thriller de 1967 que 
apenas logró' aproximarse al negro pesimis- 
mo de Le Carré pero sin la melancólica po- 
esía que caracteriza su obra. “Trabajé con 
Jack Clayton en The Looking Glass War 
dice suspirando Le Carré, que es el libro 
más antiheroico que haya escrito. Trabaja- 


mos durante un año de pesadilla. Final- 
mente fue relevado por Frank Pierson. No 
tuve nada que ver con el producto final, 
una película horripilante.” Filmada en 
1970, The Looking Glass War fue un inten- 
to bizarro y fallido de fusionar la lóbrega 
incertidumbre moral de Le Carré con la 
sensibilidad de los tardíos años '60, en un 
gesto de pura psicodelia asociativa. 

Quince años después, su próxima adapta- 
ción a la pantalla grande fue su drama sobre 
el terrorismo en Medio Oriente, The Little 
Drummer Girl, protagonizada por Diane 
Keaton en 1984. También resultó “una pe- 
sadilla absoluta” para el autor. “Porque creía 
que el guión era realmente muy malo, escri- 
bí uno por mi cuenta y gratis”, dice enco- 
giéndose de hombros con indiferencia. 
“Nadie le prestó atención y para mí debió 
haberse hecho en televisión o en otro lado. 
Era un documento muy útil en esa época. 
Un balance sobre los buenos y los malos en 
la guerra entre árabes e israelíes.” 

El nuevo affaire entre Le Carré y el cine 
fue en 1990 con La Casa Rusia, que unió a 
Sean Connery y Michelle Pfeiffer en un 
agridulce romance anglosoviético. Fue un 
inteligente trabajo de guión de Tom Sttop- 
pard que quedó eclipsado por los aconteci- 
mientos reales, como el colapso del comu- 
nismo: “Me senté con Tom un poco, pero 
no se le puede decir a él qué es lo que tiene 
que escribir”, dice el escritor. “Lo quiero 
mucho y quedamos muy amigos después 
de eso.” Todo un logro considerando las 
anteriores pesadillas. 


Si esta abigarrada serie de fracasos cons- 
tituye toda la filmografía de Le Carré, su 
relación con la televisión es un poco más 
memorable. Con las maravillosas adapta- 
ciones que hizo la BBC TV de sus dos épi- 
cos pesos pesados, Tinker Tailor Soldier 
Spy (1980) y Smiley's People (1983) logró 
la inmortalidad en la pantalla chica. 

El espía George Smiley apareció en me- 
dia docena de libros y películas de Le Ca- 
rré, pero fue Alec Guiness quien le dio su 
imagen definitiva. Él fue la lúgubre estrella 
de cine que dijo no tener ni idea sobre qué 
trata Tinker Tailor... Sin embargo logró 
construir un Smiley como un hombre he- 
rido emocionalmente, sexualmente vulne- 
rable, pero aun así capaz de sostener el fue- 


go obstinado del “juego limpio” inglés. 
Una tortuga en la zigzagueante carrera de 
las liebres, Smiley pervive como la gran 
creación de su autor. 


“Nunca tuvimos que preocuparnos por 
el presupuesto”, dice Le Carré sobre Tin- 
ker Tailor... “Nos tomamos siete meses pa- 
ra rodar. Me pagaron 35.000 libras y Alec 
obtuvo otro tanto. Nadie en la BBC vio la 
película hasta queestuvo lista. Esto es sig- 
nificativo si pensamos que probablemente 
en ese momento era el estudio más grande 
del mundo y nos estaba dando carta blanca 
para hacer lo que quisiéramos. Si bien eran 
tiempos difíciles se lograban sorprendentes 
estándares de calidad.” 

Sin embargo, Le Carré encuentra tam- 
bién motivos de queja contra la “burocracia 
de amateurs” que está al frente de la BBC. Y 
recuerda la adaptación de 1987 de su novela 
más autobiográfica y más ambiciosa estilísti- 
camente, El espía perfecto: “No estuvo nada 
bien. Algo salió mal pero no sé bien qué 
fue. Creo que puede ser porque fue lanzada 
como una novela de Dickens: nacimiento, 
crecimiento, divorcio y por fin, la muerte. 
Se hizo con esa suerte de patrón, mientras 
que el libro tenía más entrelíneas”. 


Parece extraño que después de tantos 
malos momentos con el cine y con la tele- 
visión Le Carré siga consintiendo las 
adaptaciones de sus novelas. Un extraño 
caso de masoquismo parece llevarlo a ha- 
cerlo una y otra vez. “Primero que nada, 
siempre me interesa esa relación entre li- 
bros, el pasaje de un formato a otro”, ex- 
plica el escritor. “Además es una gran tra- 
vesura y un buen juego porque uno no es- 
tá solo y la sala está llena de gente intere- 
sante. Es como tomarse vacaciones de la 
soledad. Siempre tuve la certeza, típica de 
alguien a quien nunca le resultó fácil leer, 
de que mucha gente gusta de las historias 
en imágenes. Sé que hay muchísima gente 
en el mundo que no se sienta a leer y que 
no ha crecido en ambientes familiarizados 
con la lectura.” 

Su última aventura cinemática es El sas- 
tre de Panamá, que tiene su sello personal. 
Dirigida por John Boorman, este estudio 
tropical es, en parte, una mirada desilusio- 
nada sobre el poscolonialismo y en parte, 
un transparente homenaje a Vuestro hom- 


bre en La Habana de Graham Greene. Un 
reconocimiento al escritor que, entre otras 
cosas, consideraba a El espía que surgió del 
frío la mejor novela de espionaje que había 
leído. Le Carré es coguionista y aceptó es- 
tar en los créditos como productor por pri- 
mera vez pero cándidamente admite que 
“esto no significa demasiado en los hechos. 
Me hice a mí mismo (y a los estudios) la 
promesa de estar en el extranjero hasta que 
la película estuviera terminada”. 

Por esas cosas del destino, El sastre de 
Panamá también integra la larga lista de 
desacuerdos entre Le Carré y el cine. En 
un principio la iba a dirigir Tony Scott so- 
bre un guión que el escritor realmente de- 
testaba. Cuando Scott salió del proyecto y 
Boorman apareció en escena, Le Carré en- 
contró en él “un hombre que parece haber 
sido cortado con la misma tijera” que él y 
por eso aceptó colaborar con el guión. En 
cuanto a ese trabajo a cuatro manos, Le 
Carré aclara: “A mí no me gusta que a mi 
edad alguien agarre mi trabajo y lo cambie, 
pero nunca me sentí molesto con John. Es- 
to que digo no es basura para quedar bien 
con la prensa. Así fue la realidad”. 

En El sastre de Panamá actúa Pierce 
Brosnan, en un papel que Le Carré define 
como “un verdadero y persuasivo inglés de 
mierda: alguien completamente amoral, 
sexy, seductor y ambicioso”. El bagaje 
Bond que trae consigo Brosnan hace que 
Le Carré proponga que “debería haber 
una medalla especial para los actores pre- 
parados para dinamitar su propia imagen. 
Es muy valiente lo que Brosnan ha hecho. 
Pasó de ser Bond a una suerte de anti- 
Bond. Se podría decir que todo mi mate- 
rial es antiBond porque favorece a la vícti- 
ma en vez de al héroe. Cuando empecé a 
escribir, lan Fleming le ofrecía al mundo 
un retrato del espía como alguien que po- 
día estar con todas las mujeres que quisie- 
ra, manejar autos sofisticados y usar toda 
clase de artimañas para escaparse”. Con su 
perspectiva, Le Carré creó una alternativa 
al culto de Bond. 

En cuanto al resto del elenco, Le Carré 
peleó por la inclusión de Geoffrey Rush en 
el papel del sastre y se complace con “la 
mágica coreografía” del actor australiano. 
Puede ser significativo que el papel que de- 
sempeña Rush se corresponde con el que 
hizo Alec Guiness en la película Nuestro 
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hombre en La Habana: “Sentí el mismo 
placer con Geoffrey que cuando vi a Alec 
aquella vez. La misma bella, disciplinada y 
restringida actuación. Alec podía conmo- 
verte con un pedazo de espalda”. 


El hecho de ser escritor no eximió a Le 
Carré de tener que adecuarse a los vaive- 
nes del mundo, tal como si estuviera tra- 
bajando para el M15, pero con otros ries- 
gos. La caída del Muro de Berlín no le 
quitó inspiración. Lo que parecía el fin del 
espionaje y por ende de su carrera, puso 
en evidencia que había algo más en su lite- 
ratura que simple coyuntura internacio- 
nal. De esta manera, quedó más que claro 
que las mentiras históricas, el abuso de po- 
der, la pérdida del idealismo y la desilu- 
sión sobrevivirían a la Guerra Fría por 
unos cuantos años. De ese tiempo a esta 
parte, sus últimos libros están plagados de 
políticos del Tercer Mundo (por esta vez y 
en estas líneas prescindiendo de adjetivos), 
ambiciosas multinacionales y una callada 
traición a los antiguos enemigos durante 
la Guerra Fría. “Ya estoy pensando que 
hemos perdido el tren. Tuvimos la opor- 
tunidad de reinventar el mundo, al menos 
un poco, reinventar alianzas, descubrir 
enemigos perceptibles y enviar jóvenes 
americanos a Rusia para operaciones de 
paz —hasta un plan Marshall de recons- 
trucción”, dice el ex espía con tristeza. 
“Los enemigos reales de nuestra sociedad 
son el hambre, la enfermedad, la pobreza, 
la tiranía, la basura de siempre. Pero se 
prefiere que nos odiemos unos a otros; los 
políticos prefieren las relaciones de este ti- 
po. A mí, que estoy en el último tramo de 
mi vida, me resulta desconsolador: siento 
que he desperdiciado mis años de juven- 
tud en algo en lo que nadie estaba real- 
mente interesado.” A los 69 años, Le Ca- 
rré suena más como un Angry Young Man 
salido del libro Vo Logo de Naomí Klein 
que como un Servicio de Su Majestad. Por 
esas vueltas de la vida, su prédica antiglo- 
balización y su tendencia hacía una ideo- 
logía de centroizquierda lo acercan perver- 
samente a los estudiantes que alguna vez 


delató al M16.% 


Las declaraciones de John Le Carré fueron extraídas 


de una entrevista con Stephen Dalton 


NOTICIAS DEL MUNDO 


El escritor paraguayo Augusto Roa Bas- 
tos, uno de los más grandes novelistas vi- 
vos de la lengua castellana, obtuvo en 
1989 el premio Cervantes de Literatura. Su 
o el igualmente célebre arquero 


José Luis Chilavert, anunció que el autor 
SA de Yo, ¡premo escribirá.su biografía (la 
“del arg ro, claro), tal vez 60h la secreta 


esperanza de ser inmortalizado al lado del 
dictador Francia. “Mi amigo Roa es una 
eminencia y el orgullo de todos los para- 
guayos”, dijo Chilavert. ¿Estaría Borges, si 
viviera, escribiendo una Vida de Marado- 
na? ¿Y Sarmiento, que trajinó las vidas de 
Facundo: ¡Quiroga y del Chacho Peñaloza, 
aceptaría e) encargo de un Batistuta? 
es 

Más de sl "millón de personas han y visi- 

tado el consultorio de Sigmund Freud 


- (1856-1983 ) |en Viena desde que hace 30 : z 


años. se ió al público un museo en los 
ntos donde el creador del 

i sis vivió, trabajó y consiguió por 
ie en 1895, interpretar un sueño. 
El Museo. Sigmund Freud funciona desde 
el 15 dej nio de 1970 en el número 19 de 
la calle. Berggasse, donde Freud vivió en- 
tre 1891 y 1934. El autor de La interpreta-- 
ción de los sueños (1900) escribió allí sus 
Estudios sobre la histeria y practicó sus 
más famosos análisis, como el de la joven 
Dora, histérica hasta la afonía. La cifra de 
peregrinos del inconsciente merece un 
análisis más detenido. Teniendo en cuenta 
que, como todo museo, la casa de Freud 
está abierta 300 días al año, se trata de 
111 curiosos por día. O, dicho en clave pa- 
tológica: (dado que el museo exhibe algu- 
nos muebles, ciertos manuscritos, unas 
pocas fotografías y la única película docu- 
mental sobre la vida cotidiana del fundador 
del o 111 fetichistas diarios. 


El poeta argentino Juan Gelman lanzó 
en Río de Janeiro el libro Amor que sere- 
na, termina, su primera obra publicada en 
Brasil. Se trata de una antología bilingúe 
que reúne algunos de sus poemas de 
amor y también textos que aluden a la pa- 
sada dictadura militar. La obra fue traduci- 
da al portugués por el escritor brasileño 
Eric Nepomuceno. El argentino participó, 
junto con Elena Poniatowska y el chileno 
Antonio Skármeta, del IV Encuentro Anual 
de Literatura Latinoamericana, que se re- 
alizó la semana pasada en Río de Janeiro 
y Brasilia, consagrado este año a los 
“grandes maestros contemporáneos”. Po- 

-.niatowska, Skármeta y Gelman debatie- 
ron con colegas brasileños, como el poeta 
Haroldo de Campos y el escritor Joao 
Ubaldo Ribeiro, la situación y las perspec- 
tivas de la literatura en el continente. Gel- 
man fue presentado por su traductor al 
portugués como “uno de los más grandes 
poetas de América latina”. Es que estaba 
presente Haroldo de Campos y no era 
cuestión de que se sintiera ofendido. De 
todos modos, todo el mundo sabe que 
Gelman es el más grande poeta vivo de 
Hispanoamérica. 


CARYBE 


Impresores especializados en editoriales 


DEBATES 


Argentina es un país de traductores (Sarmiento, Mitre son:los 
más conspicuos nombres de una larga lista). La conformación 


actual del mercado editorial, sin embargo, ha impuesto versiones 


castellanas que muchas veces ofenden el oído (y la inteligencia) 
del lector acostumbrado a la entonación argentina. Radarlibros 
convocó a Marcelo Cohen, Sylvia Iparraguirre y Alicia Steimberg, 
tres reconocidos traductores de nuestro medio, para conversar 
sobre los aspectos actuales de una pasión criolla. 


POR GUSTAVO BERNSTEIN Las mutaciones 
radicales padecidas por la industria edito- 
rial'argentina, que incluyen el traspaso de 
las firmas nativas más tradicionales y presti- 
giosas a manos de corporaciones multina- 
cionales, ha afectado no sólo al desarrollo 
de la literatura local sino también a la tra- 
ducción local de literaturas foráneas. El arte 
de la traducción atraviesa en nuestro país 
una crisis que afecta tanto al reconocimien- 
to profesional como a la invasión lingúísti- 
ca que supone el fuerte desembarco de ver- 
siones ibéricas plagadas de localismos aje- 
nos a la tradición rioplatense. 

¿En qué medida las nuevas pautas del 
mercado afectan a la traducción literaria? 
Marcelo Cohen: La traducción es inheren- 
te al desarrollo de las literaturas. A partir de 
Roma no existen textos locales que no se 
hayan gestado por el concurso de la traduc- 
ción, de la apropiación de otras literaturas, 
tanto para asimilarlas, contradecirlas o con- 
tinuarlas. La educación de los jóvenes ro- 
manos se basó en traducciones de los grie- 
gos, el movimiento renacentista tampoco 
se entiende sin los textos griegos, que cu- 
riosamente llegan a través de la cultura ára- 
be; incluso la cultura isabelina está tomada 
de autores latinos. Esto ha ocurrido en to- 
dos los períodos y en todas las culturas, sal- 
vo en el mundo de habla hispana donde la 
traducción ha corrido un raro destino por- 
que, en lugar de apropiarse de textos ajenos 
para el enriquecimiento propio, han sido 
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Sylvia Iparraguirre: “La traducción es un 
lenguaje”. 


Cas métra 


más bien remisos al intercambio con Euro- 
pa. En América, en lugar de nutrirse, los 
españoles también convirtieron su lengua 
en otro elemento de expansión imperial. 

Lo mismo ocurre ahora, parece. 

M.C.: Por razones de mercado se sigue 
traduciendo desde allí con muy poca aten- 
ción a las variedades dialectales locales, 
cosa bastante catastrófica si se entiende la 
traducción como un modo de completar 
la propia identidad a través de la presencia 
del otro. 

¿Es posible zanjar en algo esta cuestión? 
Alicia Steimberg; Si el traductor intenta uti- 
lizar la menor cantidad de localismos posi- 
bles, esas traducciones van a ser potables, pe- 
ro siempre va a haber cosas molestas porque 
no existe ese tal idioma neutro; eso no es más 
que el ardid de una convención que pretende 
avalarse por alguna autoridad como lo es, di- 
gamos, el Diccionario de la lengua de la Real 
Academia. Y ahí, entonces, uno debe poner 
falda por pollera o grifo por canilla. 

Sylvia Iparraguirre: Las distinciones son 
muy grandes entre nuestro rioplatense y el 
español peninsular, y no sólo porque difie- 
ran los modismos o los neologismos sino 
porque los españoles usan un mayor caudal 
de vocablos; nosotros somos más parcos. 
Cuando se intenta que ese mosaico lingiiís- 
tico innegable, que es precisamente la ri- 
queza del español, quede homogeneizado, 
termina dando una cosa híbrida. Esta es 
una brecha que va a perdurar siempre. 
¿Qué cosas singularizan a la traducción ar- 
gentina actual? 

M.C.: Que hay una gran cantidad de escri- 
tores traduciendo más que nunca por amor 
al arte, porque apropiarse de los textos los 
ayuda a continuar con la elaboración de sus 
propias estéticas. Y en ese sentido puede 
que sea fértil para la literatura, pero perju- 
dicial para el desarrollo de la profesión. 

¿E históricamente? 

S.L: México y Buenos Aires han sido siem- 
pre dos focos muy importantes. Acá ha ha- 
bido traductores de excelente nivel que han 
hecho escuela como José Bianco o Enrique 
Pezzoni, quien produjo una traducción de 
Moby Dick memorable. 


M.C.: En México es indudable la influen- 
cia de Octavio Paz, con todo su amor por 
el surrealismo, las vanguardias o el orienta- 
lismo; en Argentina,las dos corrientes cen- 
trales del pensamiento literario han sido 
Borges y la teoría francesa: no nos vendría 
nada mal un poco de anglosajonismo. 
Piglia sostiene que Las palmeras salvajes 
de Faulkner es mejor en la traducción de 
Borges. ¿Es posible que un traductor me- 
jore un texto? 

S.I.: No sé si es tan así, pero leer esa tra- 
ducción de Borges tiene un valor agrega- 
do. Aparece, por ejemplo, “repechar la ri- 
bera”, que es un criollismo, pero que va 
perfectamente con Faulkner porque lo 
que se está tratando ahí es un tema rural, 
gente de campo con sus modismos; enton 
ces no hay una discordancia. Ahora, bien: 
éste y otros criollismos que tan natural- 
mente se insertan en ese trabajo de Borges 
no siempre son afortunados en otros. Yo 
creo que hay autores que se toman una 
confianza excesiva con el otro texto al 
punto de atropellarlo. 

A.S.: Es cierto, hay una sensibilidad evi- 
dente que exige la traducción. Yo recuerdo 
un cuento norteamericano que tenía mu- 
cho slang y el traductor decidió adaptarlo a 
lunfardo. Quedó todo desvirtuado porque 
el protagonista ya no era un neoyorquino 
sino un porteño. Son casos difíciles porque 
proponen dos posibilidades: o se sustituye 
el argot original por el del nuevo idioma y 
entonces pierde identidad; o se lo traduce 
de una manera neutra y entonces termina 
siendo nada. 

¿Existe la posibilidad de encontrarse con 
textos que resulten intraducibles? 

S.I.: Si se parte de que la lengua es un mo- 
do de organizar la realidad, entre las len- 
guas occidentales, aunque con ciertos corri 
mientos, hay una similitud; incluso las ro- 
mances hasta podrían calcarse y apenas se 
verían algunos desfasajes en los bordes. 
Ahora, cuando uno se enfrenta con lenguas 
que no provienen de la tradición racional 
aristotélica, como por ejemplo las amerin- 
dias, percibe una forma de organizar la rea- 
lidad de muy difícil traducción, sobre todo 
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NOTICIAS DEL MUNDO 


El escritor paraguayo Augusto Roa Bas- 
tos, uno de los más grandes novelistas vi- 
vos de la lengua castellana, obtuvo en 
1989 el premio Cervantes de Literatura. Su 
compatriota, el igualmente célebre arquero 
José Luis Chilavert, anunció que el autor 
ode Yo; el supremo escribirá su biografía (la 
del arquero, claro), tal qe] la secreta 
esperanza de ser inmortalizado al lado del 
dictador Francia. “Mi amigo Roa es una 
eminencia y el orgullo de todos los para- 
guayos”, dijo Chilavert. ¿Estaría Borges, si 
viviera, escribiendo una Vida de Marado- 
na? ¿Y Sarmiento, que trajinó las vidas de 
Facundo Quiroga y del Chacho Peñaloza, 
aceptaría el encargo de un Batístuta? 


Más de un millón de personas han visi- 
tado el consultorio de Sigmund Freud 


- (1856-1939) en Viena desde que hace 30 


años se abrió al público un museo en los 
mismos aposentos donde el creador del 
psicoanálisis vivió, trabajó y consiguió por 
primera Vez, en 1895, interpretar un sueño. 
El Museo Sigmund Freud funciona desde 
el 15 de junio de 1970 en el número 19 de 
la calle Berggasse, donde Freud vivió en- 
tre 1891 y 1934. El autor de La interpreta- 
ción de los sueños (1900) escribió allí sus 
Estudios sobre la histeria y practicó sus 
más famosos análisis, como el de la joven 
Dora, histérica hasta la afonía. La cifra de 
peregrinos del inconsciente merece un 
análisis más detenido. Teniendo en cuenta 
que, como todo museo, la casa de Freud 
está abierta 300 días al año, se trata de 
111 curiosos por día. O, dicho en clave pa- 
tológica (dado que el museo exhibe algu- 
nos muebles, ciertos manuscritos, unas 
pocas fotografías y la única película docu- 
mental sobre la vida cotidiana del fundador 
del psicoanálisis), 111 fetichistas diarios. 


El poeta argentino Juan Gelman lanzó. 
en Río de Janeiro el libro Amor que sere- 
na, termina, su primera obra publicada en 
Brasil. Se trata de una antología bilingúe 
que reúne algunos de sus poemas de 
amor y también textos que aluden a la pa- 
sada dictadura militar. La obra fue traduci- 
da al portugués por el escritor brasileño 
Eric Nepomuceno. El argentino participó, 
junto con Elena Poniatowska y el chileno 
Antonio Skármeta, del IV Encuentro Anual 
de Literatura Latinoamericana, que se re- 
alizó la semana pasada en Río de Janeiro 
y Brasilia, consagrado este año a los 
“grandes maestros contemporáneos”. Po- 
niatowska, Skármeta y Gelman debatie- 
ron con colegas brasileños, como el poeta 
Haroldo de Campos y el escritor Joao 
Ubaldo Ribeiro, la situación y las perspec- 
tivas de la literatura en el continente. Gel- 
man fue presentado por su traductor al 
portugués como “uno de los más grandes 
poetas de América latina”. Es que estaba 
presente Haroldo de Campos y no era 
cuestión de que se sintiera ofendido. De 
todos modos, todo el mundo sabe que 
Gelman es el más grande poeta vivo de 
Hispanoamérica. 
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DEBATES 


Argentina es un país de traductores (Sarmiento, Mitre son los 
más conspicues nombres de una larga lista). La conformación 
actual del mercado editorial, sin embargo, ha impuesto versiones 
castellanas que muchas veces ofenden el oído (y la inteligencia) 
del lector acostumbrado a la entonación argentina. Radarlibros 
convocó a Marcelo Cohen, Sylvia Iparraguirre y Alicia Steimberg, 
tres reconocidos traductores de nuestro medio, para conversar 
sobre los aspectos actuales de una pasión criolla. ' 


POR GUSTAVO BERNSTEIN Las mutaciones 
radicales padecidas por la industria edito- 
rial argentina, que incluyen el traspaso de 
las firmas nativas más tradicionales y presti- 
giosas a manos de corporaciones multina- 
cionales, ha afectado no sólo al desarrollo 
de la literatura local sino también a la tra- 
ducción local de literaturas foráneas. El arte 
de la traducción atraviesa en nuestro país 
una crisis que afecta tanto al reconocimien- 
to profesional como a la invasión lingiiísti- 
ca que supone el fuerte desembarco de ver- 
siones ibéricas plagadas de localismos aje- 
nos ala tradición rioplatense. 

¿En qué medida las nuevas pautas del 
mercado afectan a la traducción literaria? 
Marcelo Cohen: La traducción es inheren- 
te al desarrollo de las literaturas. A partir de 
Roma no existen textos locales que no se 
hayan gestado por el concurso de la traduc- 
ción, de la apropiación de otras literaturas, 
tanto para asimilarlas, contradecirlas o con- 
tinuarlas. La educación de los jóvenes ro- 
manos se basó en traducciones de los grie- 
gos, el movimiento renacentista tampoco 
se entiende sin los textos griegos, que cu= 
riosamente llegan a través de la cultura ára- 
be; incluso la cultura isabelina está tomada 
de autores latinos. Esto ha ocurrido en to- 
dos los períodos y en todas las culturas, sal- 
vo en el mundo de habla hispana donde la 
traducción ha corrido un raro destino por- 
que, en lugar de apropiarse de textos ajenos 
para el enriquecimiento propio, han sido 
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Sylvia Iparraguirre: “La traducción es un desafío del 
lenguaje”. 


Alicia Steimberg: “Los localismos son necesarios 
porque no existe un idioma neutro”. 


Las malas lenguas 


más bien remisos al intercambio con Euro- 
pa. En América, en lugar de nutrirse, los 
españoles también convirtieron su lengua 
en otro elemento de expansión imperial. 
Lo mismo ocurre ahora, parece. 

M.C.: Por razones de mercado se sigue 
traduciendo desde allí con muy poca aten- 
ción a las variedades dialectales locales, 
cosa bastante catastrófica si se entiende la 
traducción como un modo de completar 
la propia identidad a través de la presencia 
del otro. 

¿Es posible zanjar en algo esta cuestión? 
Alicia Steimberg: Si el traductor intenta uti- 
lizar la menor cantidad de localismos posi- 
bles, esas traducciones van a ser potables, pe- 
ro siempre va a haber cosas molestas porque 
no existe ese tal idioma neutro; eso no es más 
que el ardid de una convención que pretende 
avalarse por alguna autoridad como'lo es, di- 
gamos, el Diccionario de la lengua de la Real 
Academia. Y ahí, entonces, uno debe poner 
falda por pollera o grifo por canilla. 

Sylvia Iparraguirre: Las distinciones son 
muy grandes entre nuestro rioplatense y el 
español peninsular, y no sólo porque difie- 
ran los modismos o los neologismos sino 
porque los españoles usan un mayor caudal 
de vocablos; nosotros somos más parcos. 
Cuando se intenta que ese mosaico lingiiís- 
tico innegable, que es precisamente la ri- 
queza del español, quede homogeneizado, 
termina dando una cosa híbrida. Esta es 
una brecha que va a perdurar siempre. 
¿Qué cosas singularizan a la traducción ar- 
gentina actual? 

M.C.: Que hay una gran cantidad de escri- 
tores traduciendo más que nunca por amor 
al arte, porque apropiarse de los textos los 
ayuda a continuar con la elaboración de sus 
propias estéticas. Y en ese sentido puede 
que sea fértil para la literatura, pero perju- 
dicial para el desarrollo de la profesión. 

¿E históricamente? 

S.L: México y Buenos Aires han sido siem- 
pre dos focos muy importantes. Acá ha ha- 
bido traductores de excelente nivel que han 
hecho escuela como José Bianco o Enrique 
Pezzoni, quien produjo una traducción de 
Moby Dick memorable. 


M.C.: En México es indudable la influen- 
cia de Octavio Paz, con todo su amor por 
el surrealismo, las vanguardias o el orienta- 
lismo; en Argentina, las dos corrientes cen- 
trales del pensamiento literario han sido 
Borges y la teoría francesa: no nos vendría 
nada mal un poco de anglosajonismo. 
Piglia sostiene que Las palmeras salvajes 
de Faulkner es mejor en la traducción de 
Borges. ¿Es posible que un traductor me- 
jore un texto? 

S.I.: No sé si es tan así, pero leer esa tra- 
ducción de Borges tiene un valor agrega- 
do. Aparece, por ejemplo, “repechar la ri- 
bera”, que es un criollismo, pero que va 
perfectamente con Faulkner porque lo 
que se está tratando ahí es un tema rural, 
gente de campo con sus modismos; enton- 
ces no hay una discordancia. Ahora, bien: 
éste y otros criollismos que tan natural- 
mente se insertan en ese trabajo de Borges 
no siempre son aforrunados en otros. Yo 
creo que hay autores que se toman una 
confianza excesiva con el otro texto al 
punto de atropellarlo. 

A.S.: Es cierto, hay una sensibilidad evi- 
dente que exige la traducción. Yo recuerdo 
un cuento norteamericano que tenía mu- 
cho slang y el traductor decidió adaptarlo al 
lunfardo. Quedó todo desvirtuado porque 
el protagonista ya no era un neoyorquino 
sino un porteño. Son casos difíciles porque 
proponen dos posibilidades: o se sustituye 
el argot original por el del nuevo idioma y 
entonces pierde identidad; o se lo traduce 
de una manera neutra y entonces termina 
siendo nada. 

¿Existe la posibilidad de encontrarse con 
textos que resulten intraducibles? 

S.L: Si se parte de que la lengua es un mo- 
do de organizar la realidad, entre las len- 
guas occidentales, aunque con ciertos corri- 
mientos, hay una similitud; incluso las ro- 
mances hasta podrían calcarse y apenas se 
verían algunos desfasajes en los bordes. 
Ahora, cuando uno se enfrenta con lenguas 
que no provienen de la tradición racional 
aristotélica, como por ejemplo las amerin- 
dias, percibe una forma de organizar la rea- 
lidad de muy difícil traducción, sobre todo 


aquellas que carecen de adverbios de tiem- 
po y de espacio. 

A.S.: O para ir a un ejemplo personal más 
prosaico, recuerdo que cuando traduje un 
libro de Lorrie More me encontré con un 
cuento realmente intraducible. Se llamaba 
“Charadas” y era efectivamente eso: juegos 
de palabras a los que era imposible encon- 
trarles un equivalente. Propuse entonces 
dejarlo afuera del libro porque en la versión 
castellana, al estar repleto de notas al pie, 
iba a perder toda gracia. Pero por contrato 
no se podía; así que quedó con todas esas 
molestas notas. No sé realmente a quién le 
puede interesar. 

M.C.: Sí, yo soy enemigo de las notas al 
pie. Si un juego de palabras es intraducible, 
prefiero desplegarlo en dos líneas mediante 
una perífrasis y que quede incorporado al 
texto. Porque la nota al pie interrumpe la 
lectura y tampoco recupera la gracia del 
chiste. Entonces prefiero preservar la conti- 
nuidad de la lectura. 

Ya que traducir es un modo de recrear, 
¿ser escritor favorece la labor? 

S.I.: Es relativo; tal vez un traductor profe- 
sional tenga un manejo de la lengua, pero 
no del registro poético de esa lengua. Inver- 
samente, puede que un autor esté fascinado 
con un texto, pero no tenga los elementos 
gramaticales necesarios. 


La moral 
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M.C.: Al ser escritor uno afronta una suer- 
te de ambigiiedad y tirantez entre la servi- 
dumbre y la grandiosa entrega, pero tam- 
bién la posibilidad de trascender las técni- 
cas con el desarrollo de una intuición. Esto 
es muy claro en la poesía, donde —valga la 
cacofonía— lo inteligible es indiscernible de 
lo sensible, o ante un juego de palabras, 
que es un acontecimiento verbal único. 
A.S.: Yo he leído muy buenas traducciones 
por profesionales que no son escritores; lo 
que probaría que probablemente haya de- 
trás un escritor no florecido aún. Y es cier- 
to que ese acto de recreación es indudable y 
notorio en la poesía, pero con la prosa qui- 
zá tampoco importe tanto la literalidad co- 
mo lograr un clima. 

¿Qué ocurre ante los clásicos, donde ade- 
más de una traducción de lengua hay que 
sumarle la traducción en el tiempo? 

M.C.: En realidad nosotros leemos a Gón- 
gora o al Arcipestre de Hita ya traducidos 
en ese sentido: en un mismo idioma y de 
un período a otro. Pero es relativo, hay al- 
gunos traductores que al abordar un clásico 
buscan un sonido, una retórica, un léxico y 
una sintaxis lo más parecidos posible al cas- 
tellano de tal época, y otros que buscan 
modos más contemporáneos, aunque siem- 
pre procurando que el lector no pierda la 
referencia temporal, que no deje de sentir 
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Marcelo Cohen: “La traducción es un modo de completar la 
propia identidad a través de la presencia del otro”. 


la sensación de estar, digamos, en una ta- 
berna del siglo XVIT o un castillo medieval. 
S.I.: Un buen ejemplo sería la afortunadísi- 
ma actualización del lenguaje arcaico al ac- 
tual hecha por John Steinbeck con Los ca- 
balleros de la tabla redonda, una obra que 
escribió Mallory hacia fines del cuatrocien- 
tos. Creo que fue un buen homenaje actua- 
lizar para las nuevas generaciones nortea- 
mericanas una lengua tan anquilosada, tan 
plagada de modismos en desuso; y ala vez 
una forma de revivir a esos personajes de 
un modo más próximo a nosotros. 

¿Cómo es considerada hoy la tarea del tra- 
ductor en el medio? 

A.S.: En el medio local es decididamente 
poco reconocida. En los Estados Unidos, 
en cambio, el nombre del traductor está 
siempre en la portada del libro y casi del 
mismo tamaño que el autor. Acá, a veces, 
ni se lo menciona. 

M.C.: Sí, y a esto contribuye el delito eco- 
nómico de la piratería por parte de la edi- 
toriales y el delito ético del crítico que omi- 
te palabras sobre la traducción por falta de 
conocimiento o de acceso al original, al 
punto de que en las fichas técnicas de algu- 
nos suplementos literarios ni siquiera figura 
el traductor. 

¿Qué es la traducción? 

S.L: Un desafío del lenguaje. + 


EL EXTRANJERO 


CARRY ME ACROSS THE WATER 
Ethan Canin 

Random House 

Nueva York, 2001 

206 págs. U$S 23,95 


El norteamericano Ethan Canin es un es- 


- critor que apuesta al rescate y conserva- 


ción de una literatura dorada que empalma 
directamente con los nombres de Francis 
Scott Fitzgerald y John Cheever. Es, tam- 
bién, una aberración y una excepción: no. 
sólo:se hizo célebre en 1988, cuando todo 
era revulsión yuppie estilo Mclnerney y 
Ellis, conun primer libro que era:una colec- 
ción de relatos atemporales —El emperador 
del aíire- sino que, además, era estudiante 
de Medicina en Harvard. Canin vivió en 
Bolivia, atendió pacientes hasta un par de 
años atrás y, por el camino, se hizo tiempo 
y espacio para publicar una novela incom- 
prendida —Río azul, 1991-, un impecable y 
hasta ahora no superado libro de novelas 
cortas o cuentos largos —El ladrón de pala- 
cio, 1994— y una fallida reescritura del Br- 
deshead Revisitado de Evelyn Waugh con 
el título de Por reyes y planetas, publicado 
en 1998. 

Buenas noticias: Canin ahora profesor en 
el célebre lowa Writer's Workshop, del que 
alguna vez fue alumno-— vuelve a hacer lo 
que mejor hace en la novela Carryme 
Across the Water. Historia atomizada y 
crepuscular que gira alrededor de la figura 
de August Kleinman, joven judío alemán 
que llega a los Estados Unidos huyendo 
de los nazis y que hace suya la teoría y la 
práctica del Sueño Americano. Así —entre 
flashbacks y zooms-, la novela arranca 
con un Kleinman anciano en el momento 
en que descubre y comprende que el mun- 
do en el que vive puede arreglárselas para 
vivir sin él. Tal vez por eso se permite dos 
últimos actos de rebeldía: el primero con- 
siste en, siendo millonario retirado, trabajar 
en un supermercado llenando las bolsas 
de los clientes; el segundo, más trascen- 
dente, lo lleva de vuelta a Japón:en busca 
de redención. El libro =según Bernard Ma- 
lamud= narra “el arco.de una vida" y es un 
milagro de compresión y comprensión: en 
poco más de 200 páginas con letra bien 
grande, Canin se las arregla para incluir to- 
do lo que hizo y hace a la existencia de un 
hombre difícil, volviendo a probar que po- 
cos jóvenes escriben viejos como él. Los 
breves capítulos —o microrrelatos= van en- 
hebrando las idas y vueltas de un hombre 
a medida que se acerca y se enfrenta a un 
hecho fundamental y secreto de su biogra- 
fía: la culpa nunca superada de un en- 
cuentro con un soldado japonés en una 
cueva de la Segunda Guerra Mundial, don- 
de descubre el/miedo y el coraje. Por ahí 
se mencionan, como música de fondo, las 
suites para cello de Bach inmortalizadas 
por Pau Casals. La cita no es casual: la 
lectura del libro de Canin novela “de cá- 
mara” si la hay=, así como la audición de 
las suites, produce ese efecto circular y re- 
currente de una melodía o trama que se 
acerca y se aleja de un momento trascen- 
dente antes de atreverse a atraparlo entre 
sus zarpas y ofrecerlo a quien espera a un 
costado. Producto de una confesa “simpli- 
ficación de mi estilo” —otra rareza en un 
paisaje saturado por los experimentos fre- 
ak-barrocos de colegas generacionales 
como Chuck Palahniuk, Neal Stephen- 
son, Rick Moody, Jonathan Franzen, Do- 
nald Antrim, David Foster Wallace y Steve 
Erickson, entre otros=, Carry me... es tan 
perfecto en su'forma, montaje e intencio- 
nes que, por momentos, despierta la sos- 
pecha en el lector de estar siendo mani- 
pulado por el autor. Sospecha que, por 
suerte, dura poco. 


Rodrigo Fresán 


safío del 


len 


aquellas que carecen de adverbios de tiem- 
po y de espacio. 

A.S.: O para ir a un ejemplo personal más 
prosaico, recuerdo que cuando traduje un 
libro de Lorrie More me encontré con un 
cuento realmente intraducible. Se llamaba 
“Charadas” y era efectivamente eso: juegos 
de palabras a los que era imposible encon- 
trarles un equivalente. Propuse entonces 
dejarlo afuera del libro porque en la versión 
castellana, al estar repleto de notas al pie, 
iba a perder toda gracia. Pero por contrato 
no se podía; así que quedó con todas esas 
molestas notas. No sé realmente a quién le 
puede interesar. 

M.C.: Sí, yo soy enemigo de las notas al 
pie. Si un juego de palabras es intraducible, 
prefiero desplegarlo en dos líneas mediante 
una perífrasis y que quede incorporado al 
texto. Porque la nota al pie interrumpe la 
lectura y tampoco recupera la gracia del 
chiste. Entonces prefiero preservar la conti- 
nuidad de la lectura. 

Ya que traducir es un modo de recrear, 
¿ser escritor favorece la labor? 

S.I.: Es relativo; tal vez un traductor profe- 
sional tenga un manejo de la lengua, pero 
no del registro poético de esa lengua. Inver- 
samente, puede que un autor esté fascinado 
con un texto, pero no tenga los elementos 
gramaticales necesarios. 


ANA Steimberg: “Los localismos son necesarios 
porque no existe un idioma neutro”. 


M.C.: Al ser escritor uno afronta una suer- 
te de ambigiedad y tirantez entre la servi- 
dumbre y la grandiosa entrega, pero tam- 
bién la posibilidad de trascender las técni- 
cas con el desarrollo de una intuición. Esto 
es muy claro en la poesía, donde —valga la 
cacofonía— lo inteligible es indiscernible de 
lo sensible, o ante un juego de palabras, 
que es un acontecimiento verbal único. 
A.S.: Yo he leído muy buenas traducciones 
por profesionales que no son escritores; lo 
que probaría que probablemente haya de- 
trás un escritor no florecido aún. Y es cier- 
to que ese acto de recreación es indudable y 
notorio en la poesía, pero con la prosa qui- 
zá tampoco importe tanto la literalidad co- 
mo lograr un clima. 

¿Qué ocurre ante los clásicos, donde ade- 
más de una traducción de lengua hay que 
sumarle la traducción en el tiempo? 
M.C.: En realidad nosotros leemos a Gón- 
gora o al Arcipestre de Hita ya traducidos 
en ese sentido: en un mismo idioma y de 
un período a otro. Pero es relativo, hay al- 
gunos traductores que al abordar un clásico 
buscan un sonido, una retórica, un léxico y 
una sintaxis lo más parecidos posible al cas- 
tellano de tal época, y otros que buscan 
modos más contemporáneos, aunque siem- 
pre procurando que el lector no pierda la 
referencia temporal, que no deje de sentir 


de las palabras 


Marcelo Cohen: La tadlicdión es un modo de completar la 
propia identidad a través de la presencia del otro”. 
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la sensación de estar, digamos, en una ta- 
berna del siglo XVII o un castillo medieval. 
S.I.: Un buen ejemplo sería la afortunadísi- 
ma actualización del lenguaje arcaico al ac- 
tual hecha por John Steinbeck con Los ca- 
balleros de la tabla redonda, una obra que 
escribió Mallory hacia fines del cuatrocien- 
tos. Creo que fue un buen homenaje actua- 
lizar para las nuevas generaciones nortea- 
mericanas una lengua tan anquilosada, tan 
plagada de modismos en desuso; y a la vez 
una forma de revivir a esos personajes de 
un modo más próximo a nosotros. 

¿Cómo es considerada hoy la tarea del tra- 
ductor en el medio? 

A.S.: En el medio local es decididamente 
poco reconocida. En los Estados Unidos, 
en cambio, el nombre del traductor está 
siempre en la portada del libro y casi del 
mismo tamaño que el autor. Acá, a veces, 
ni se lo menciona. 

M.C.: Sí, y a esto contribuye el delito eco- 
nómico de la piratería por parte de la edi- 
toriales y el delito ético del crítico que omi- 
te palabras sobre la traducción por falta de 
conocimiento o de acceso al original, al 
punto de que en las fichas técnicas de algu- 
nos suplementos literarios ni siquiera figura 
el traductor. 

¿Qué es la traducción? 

S.I.: Un desafío del lenguaje. + 


EL EXTRANJERO 


CARRY ME ACROSS THE WATER 
Ethan Canin 

Random House 

Nueva York, 2001 

206 págs. U$S 23,95 


El norteamericano Ethan Canin es un es- 
critor que apuesta al rescate y conserva- 
ción de una literatura dorada que empalma 
directamente con los nombres de Francis 
Scott Fitzgerald y John Cheever. Es, tam- 
bién, una aberración y una excepción: no 
sólo se hizo célebre en 1988, cuando todo 
era revulsión yuppie estilo Mclnerney y 
Ellis, con un primer libro que era una colec- 
ción de relatos atemporales —El emperador 
del aire— sino que, además, era estudiante 
de Medicina en Harvard. Canin vivió en 
Bolivia, atendió pacientes hasta un par de 
años atrás y, por el camino, se hizo tiempo 
y espacio para publicar una novela incom- 
prendida —Río azul, 1991-, un impecable y 
hasta ahora no superado libro de novelas 
cortas o cuentos largos —El ladrón de pala- 
cio, 1994— y una fallida reescritura del Bri- 
deshead Revisitado de Evelyn Waugh con 
el título de Por reyes y planetas, publicado 
en 1998. 

Buenas noticias: Canin ahora profesor en 
el célebre lowa Writers Workshop, del que 
alguna vez fue alumno- vuelve a hacer lo 
que mejor hace en la novela Carry me 
Across the Water. Historia atomizada y 
crepuscular que gira alrededor de la figura 
de August Kleinman, joven judío alemán 
que llega a los Estados Unidos huyendo 
de los nazis y que hace suya la teoría y la 
práctica del Sueño Americano. Así —entre 
flashbacks y zooms-, la novela arranca 
con un Kleinman anciano en el momento 
en que descubre y comprende que el mun- 
do en el que vive puede arreglárselas para 
vivir sin él. Tal vez por eso se permite dos 
últimos actos de rebeldía: el primero con- 
siste en, siendo millonario retirado, trabajar 
en un supermercado llenando las bolsas 
de los clientes; el segundo, más trascen- 
dente, lo lleva de vuelta a Japón en busca 
de redención. El libro según Bernard Ma- 
lamud-— narra “el arco de una vida” y es un 
milagro de compresión y comprensión: en 
poco más de 200 páginas con letra bien 
grande, Canin se las arregla para incluir to- 
do lo que hizo y hace a la existencia de un 
hombre difícil, volviendo a probar que po- 
cos jóvenes escriben viejos como él. Los 
breves capítulos —o microrrelatos— van en- 
hebrando las idas y vueltas de un hombre 
a medida que se acerca y se enfrenta a un 
hecho fundamental y secreto de su biogra- 
fía: la culpa nunca superada de un en- 
cuentro con un soldado japonés en una 
cueva de la Segunda Guerra Mundial, don- 
de descubre el miedo y el coraje. Por ahí 
se mencionan, como música de fondo, las 
suites para cello de Bach inmortalizadas 
por Pau Casals. La cita no es casual: la 
lectura del libro de Canin —novela “de cá- 
mara” si la hay=, así como la audición de 
las suites, produce ese efecto circular y re- 
currente de una melodía o trama que se 
acerca y se aleja de un momento trascen- 
dente antes de atreverse a atraparlo entre 
sus zarpas y ofrecerlo a quien espera a un 
costado. Producto de una confesa “simpli- 
ficación de mi estilo” —otra rareza en un 
paisaje saturado por los experimentos fre- 
ak-barrocos de colegas generacionales 
como Chuck Palahniuk, Neal Stephen- 
son, Rick Moody, Jonathan Franzen, Do- 
nald Antrim, David Foster Wallace y Steve 
Erickson, entre otros—, Carry me... es tan 
perfecto en su forma, montaje e intencio- 
nes que, por momentos, despierta la sos- 
pecha en el lector de estar siendo mani- 
pulado por el autor. Sospecha que, por 
suerte, dura poco. 


Rodrigo Fresán 


Los libros más vendidos de la semana en 
Fausto. 


Ficción 
1. Te digo más... y otros cuentos 


Roberto Fontanarrosa 
(De la Flor, $ 16) 


2. Hechicero 
Wilbur Smith 
(Emecé, $ 20) 


3. El demonio y la señorita Prym 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 16) 


4. El delicado umbral de la tempestad 
Jorge Castelli 
(Sudamericana, $ 9) 


5. El caballero de la armadura oxidada 
Robert Fisher 
(Obelisco, $ 9.50) 


6. Harry Potter y la piedra filosofal 
y. K. Rowling 
(Salamandra, $ 14) 


7. Harry Potter y la cámara secreta 
y. K. Rowling 
(Salamandra, $ 16) 


8. Harry Potter y el cáliz de fuego 
y. K. Rowling 
(Salamandra, $ 19) 


9. La granja 
John Grisham 


(Ediciones B, $ 19) 


10. El corazón del tártaro 
Rosa Montero 
(Espasa Calpe, $ 17) 


No ficción 


1. El camino del encuentro 
Jorge Bucay 
(Sudamericana, $ 14) 


2. El atroz encanto de ser argentinos 
Marcos Aguinis 
(Planeta, $ 17) 


3. ¿Quién se ha llevado mi queso? 
Spencer Johnson 
(Urano, $ 10) 


4. Menem-Bolocco 
Olga Wornat 
(Javier Vergara, $ 15) 


5. El camino de la autodependencia 
Jorge Bucay 
(Sudamericana, $ 14) 


6. Amarse con los ojos abiertos 
Jorge Bucay 
(Nuevo Extremo, $ 16) 


7. Ojos vendados 
Andrés Oppenheimer 
(Sudamericana, $ 19) 


8. Duérmete niño 
Eduardo Stivill 
(Plaza €5 Janés, $ 9) 


9. Sesenta años no es nada 
Nacha Guevara 
(Temas de hoy, $ 15) 


10. No seré feliz pero tengo hijos 
Viviana Gómez Thorpe 
(Latinoamericana, $ 14) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“En primer lugar, se ha notado un gran auge en 
cuanto a los libros de Jorge Bucay que, aunque 
Ja gozaba de cierta aceptación, últimamente ha 
incrementado aún más sus ventas. Por otro lado, 
es remarcable el éxito de los libros de autoayuda, 
así como los que tratan temas de actualidad, ya 
sea política como social. Por último, y según se 
sabe, la saga de los Harry Potter no cede ni un 
ápice en lo que a ventas de literatura infantil se 


refiere” dice Laura Ibarra, vendedora de Fausto. 


Ciudadano no grato 


LA SOCIEDAD MULTIÉTNICA 
PLURALISMO, MULTICULTURALISMO 
Y EXTRANJEROS 

Giovanni Sartori 

trad. Miguel Angel Ruiz de Azúa 

Taurus 

Barcelona, 2001 

144 págs. $ 14 


POR DANIEL LINK El sello Taurus del grupo 
Santillana de Ediciones —que alguna vez 
supo entregarnos textos fundamentales co- 
mo las lluminaciones y los Discursos inte- 
rrumpidos de Walter Benjamin— nos con- 
dena hoy a la lectura de Giovanni Sartori, 
profesor emérito de la Universidad de Flo- 
rencia y de la Columbia University de 
Nueva York, donde enseña desde hace 
veinte años. Las obras anteriores al libelo 
que acaba de ser traducido para sorpresa de 
muchos y para mal de todos son Ingeniería 
constitucional comparada (1994), ¿Qué es la 
democracia? (1997) y Homo videns: la socie- 
dad teledirigida (1998). 

La sociedad multiétnica viene con una fa- 
ja que reza: “No todos los inmigrantes son 
iguales. ¿Debe la sociedad pluralista ser to- 
lerante con sus “enemigos culturales'?”. No 
hay que culpar a Sartori, en principio, por 
esta pregunta catastrófica. Ya sabemos que 
la mercadotecnia es capaz de apelar a los 
peores sentimientos de las personas con tal 
de vender cualquier cosa, a cualquier pre- 
cio. La contratapa insiste en el mismo ar- 
gumento xenófobo, aclarando que “Sartori 
no se deja hechizar por los lugares comunes 
de lo “políticamente correcto”. 

Luego de leer el libro queda claro que 
Sartori, en algún momento de su historia 
neurológica, ha sido hechizado (en el senti- 
do en que lo estaba ese monarca subnormal 
retratado por Velázquez) por una dosis letal 
de “lugares comunes”. Sartori habla, efecti- 
vamente, desde la abismal profundidad del 
sentido más común (más “de mesa”) para 
legitimar la discriminación política y cultu- 
ral, lo que hace de La sociedad multiétnica 
un panfleto de derecha y no otra cosa. Que 
Sartori lo haya publicado seguramente tiene 
que ver con la paranoia racial que actual- 
mente se verifica en algunos países europe- 
os. Que haya sido traducido al castellano y 
distribuido en América latina parece un 
ejercicio de arrogancia eurocentrista: que al- 
guien pretenda que paguemos por un libro 
que expone los argumentos a partir de los 


cuales seremos discriminados es de una per- 
versidad tan exquisita que asusta. 

El libro de Giovanni Sartori se divide en 
dos partes de ocho breves (y machacones) 
capítulos cada uno. La primera es una de- 
fensa exaltada de la “sociedad pluralista” co- 
mo el momento más alto del desarrollo de 
las democracias burguesas. La segunda parte 
del libro, consagrada a un ataque feroz a las 
teorías multiculturalistas y a las políticas 
migratorias progresistas, demuestra que la 
“democrática” teoría de Sartori tiene como 
único objetivo legitimar la discriminación 
racial y cultural y bloquear el ejercicio de 
los derechos de ciudadanía por parte de los 
inmigrantes, lo que la vuelve éticamente in- 
válida y nos evita el engorro de exponerla y 
someterla a crítica. Su propia paranoia y su 
propia rabia liberal arrojan a Sartori en la 
ignorancia: “Lo de Hitler fue un extremis- 
mo solitario”, dice en la página 45 de su li- 
belo, olvidándose de Franco, de Mussolini, 
del gobierno cómplice de Vichy, de las fe- 
roces purgas stalinistas. 

Detengámonos en la segunda parte. En 
la perspectiva del ideólogo italiano, la ver- 
sión dominante del multiculturalismo es 
una versión antipluralista porque, “en efec- 
to, sus orígenes intelectuales son marxistas. 
Antes de llegar a Estados Unidos y de ame- 
ricanizarse, el multiculturalismo arranca de 
neomarxistas ingleses, a su vez fuertemente 
influenciados por Foucault, y se afirma en 
los colleges, en las universidades, con la in- 
troducción de “estudios culturales” cuyo en- 
foquese centra en la hegemonía y en la “do- 
minación” de una cultura sobre otras”. 
Cuántos desaciertos en una sola frase. La 
derecha siempre recurre al facilismo de me- 
ter en la misma bolsa a Williams, Foucault, 
Althusser y Gramsci (y de paso, a Toni Ne- 
gri en la cárcel). Después de todo se trata 
de manzanas podridas. 

En rápida sucesión (y con brío operísti- 
co), Sartori la emprende contra la acción 
afirmativa norteamericana —que en la déca- 
da de los ochenta intentó resolver los pro- 
blemas de discriminación a partir de una 
redistribución diferencial de los lugares de 
trabajo y de estudio—, la política del recono- 
cimiento y, ay, el derecho a voto de los in- 
migrantes. Dejemos hablar a Sartori (el pes- 
cado por la boca muere): “La política del re- 
conocimiento exige que todas las culturas 
no sólo merezcan “respeto” (como en el plu- 
ralismo), sino un “mismo respeto”. Pero, 
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¿por qué el respeto tiene que ser igual? La 
respuesta es: porque todas las culturas tie- 
nen ¿gual valor. Aunque no lo parezca, esto 
es un salto acrobático. E inaceptable”. ¿Por 
qué inaceptable? Porque Sartori es inmune 
no ya a la corrección política sino al racio- 
nalismo. Esa inmunidad podría ser simpáti- 
ca en otro contexto, nunca en un libro que 
se propone negar el voto a los inmigrantes 
que golpean las puertas de Europa. 

Durante dos siglos, razona Sartori, Euro- 
pa ha exportado emigrantes a América: “A 
los europeos se les ofrecía el espacio libre y 
acogedor del Nuevo Mundo” (¿no es de 
una deliciosa estupidez una afirmación se- 
mejante?). En cambio, hoy Europa importa 
inmigrantes, “porque los europeos han lle- 
gado a ser ricos y, por tanto, ni siquiera los 
europeos pobres están dispuestos ya a acep- 
tar cualquier trabajo”, sobre todo “los tra- 
bajos degradantes”. Y la generosa Europa 
siempre tendrá trabajos degradantes para 
ofrecer al “mundo afroárabe”. Así como la 
pobreza del mundo, dice Sartori, “no se 
puede resolver, ni siquiera atenuar, acogien- 
do más inmigrantes”, tampoco se puede 
otorgar indiscriminadamente ciudadanía 
porque “la política de la ciudadanía para to- 
dos =sin mirar a quién— es una política que 
agrava y convierte en explosivos los proble- 
mas que se pretende resolver”. Fíjense en lo 
que sucede en los Estados Unidos, advierte 
Sartori a sus ricos conciudadanos, donde “la 
sorpresa es que hoy los latinos se resisten y 
que donde se concentran votan y eligen a 
los suyos: a los de su misma sangre”. Lo 
mismo sucederá con “las comunidades ex- 
tracomunitarias, en especial si son islámi- 
cas, si se concede a sus miembros el derecho 
de voto. Ese voto servirá, con toda probabi- 
lidad, para hacerles intocables en las aceras, 
para imponer sus fiestas religiosas (el vier- 
nes) e, incluso =¿a qué no se atreverá Sarto- 
ri2?=, el chador a las mujeres, la poligamia y 
la ablación del clítoris”. 

Un ilustre compatriota de Sartori, Gior- 
gio Agamben, ha razonado que el paradig- 
ma político de la modernidad es el campo 
de concentración (y no la ciudad). Muchos 
han leído en sus palabras una posición exce- 
sivamente sombría. Sartori, ese guardián del 
Lager europeo, viene a decir que se puede 
ofrecer a los inmigrantes “trabajos degra- 
dantes”, pero que no conviene otorgarles 
derechos ciudadanos. Hay que alambrar, 
Sartori, hay que alambrar. + 


| DIÁLOGOS CON LEUCÓ 
Cesare Pavese 


Trad. Esther Benítez 
Tusquets 

Barcelona, 2001 
208 págs. $ 16 


POR DIEGO BENTIVEGNA En una entrevista 
radial de 1950, el mismo año de su muerte, 
Pavese, interrogado por sus preferencias lite- 
rarias, incluye en una lista bastante heterogé- 
nea (Heródoto, Thomas Mann, Vittorio De 
Sica) al filósofo Giambattista Vico, “narra- 
dor de una aventura intelectual, que describe 
y evoca rigurosamente un mundo —el de los 
primeros pueblos— que siempre ha interesa- 
do a Pavese (el autor se refiere a sí mismo en 
tercera persona) y desde hace años le ha he- 
cho abandonar cualquier lectura amena para 
dedicarse a las relaciones y a los documentos 
etnológicos”. Son los años de la posguerra y, 
claro, del neorrealismo, y Pavese ocupa un 
lugar central dentro de la institución litera- 
ria: lo más selecto de la crítica académica 
(Contini, De Robertis, Cecchi) lo ha saluda- 
do como el mejor autor de su generación, es 
editor de Einaudi, colabora asiduamente en 
L'Unita (el diario del PCI, fundado en Tu- 
rín por Antonio Gramsci) en temas de polí- 
tica y literatura, y obtiene el premio literario 
Strega, el más importante de Italia. 

Por estos años, la reflexión en torno al mi- 
to constituye una de las principales obsesio- 
nes de Pavese. Su narrativa, que ha interro- 
gado el papel de la pequeña burguesía urba- 
na y campesina (Paesi tuoz, El compañero) y 
el lugar de los intelectuales durante el fascis- * 
mo y la guerra (La cárcel, La casa en las coli- 
nas), trabaja ahora en un registro distinto del 
de esas narraciones, escritas durante los años 
en los que Pavese, con Elio Vittorini, tradu- 
cía al italiano a los grandes narradores norte- 
americanos (de Melville a Dos Passos y 
Faulkner) y sentaban, mediante ese gesto, las 
bases del neorrealismo. Después de la guerra, 
la atmósfera, definitivamente, ha cambiado: 
las tres novelas reunidas en el volumen La 
bella estate (El hermoso verano) exploran los 
flujos y reflujos, diría Vico, de pequeños 
burgueses (estudiantes de Medicina y de Li- 
teratura, artistas plásticos, una diseñadora de 
modas) entre la campiña piamontesa y una 
Turín pobre y bombardeada. Hastío, ritmos 
americanos, bebida, trajes, suicidio, cocaína: 
“TL infinita vanita del tutto”, para citar el in- 
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menso verso de Leopardi que Pavese segura- 
mente amaba. 

Los Diálogos con Leucó de 1947, reedita- 
dos en castellano por la editorial Tusquets en 
la traducción de Esther Benítez, condensan e 
inauguran esta nueva poética pavesiana. Y lo 
hacen con una opción genérica en principio 
desconcertante: no ya novelas, ni relatos bre- 
ves, ni poemas, sino diálogos, uno de los gé- 
neros menos explorados por la literatura del 
siglo XX, pero que en Italia tiene una sólida 
tradición, desde el Humanismo hasta Leo- 
pardi. Pero, además del gesto moderno que 
supone la experimentación con un género 
marginal del sistema literario, los Diálogos..., 
como afirma el propio Pavese en el texto de 
la solapa de la primera edición que se repro- 
duce en el minucioso epílogo de esta edición 
de Tusquets, son un regreso a cierto mo- 
mento inaugural de la escritura, cuando los 
límites entre filosofía y ficción aún no habí- 
an sido del todo fijados. 

Las voces de los diálogos de Pavese son las 
voces de seres de un tiempo preolímpico, de 
un momento cruel y heterogéneo, cuando la 
tierra se estriaba por la acción de fuerzas (el 
agua, la nube, el fuego, la tormenta) anterio- 
res al nacimiento de cualquier dios, antes de 
que “losdioses se organizaran en Olimpo”. 
Ninfas, musas, héroes que se desplazan por 
un Mediterráneo “monstruoso”, “empapado 
de esperma y de lágrimas”. En los Diálogos... 
el mito es una zona salvaje, una terra incogni- 
ta debajo de la que pulula el pantano Boibei- 
de del que hablan la musa Mnemósine y He- 
síodo en el diálogo “Las musas”, ese “páramo 
brumoso de barro y de cañas como era al 
principio de los tiempos, en un silencio gor- 
goteante” que engendra “dioses y monstruos 
de excremento y sangre”. 

Los diálogos de Pavese hablan de lo que, 
en ese. magma, sólo puede ser aludido, de 
aquello tan atroz y tan constitutivo que no 
puede ser dicho. Son formas que luchan 
fáusticamente por hacer literatura con algo 
que es del orden de lo olvidado (Mnemósi- 
ne es, recordemos, la musa de la memoria), 
por aproximarse a una zona en la que, co- 


mo se dice en más de un lugar del libro (re- 
pitiendo Parménides), “lo que ha sido será 
para siempre”. 

Más allá de lo que estos diálogos instauran 
no hay más literatura sino sólo silencio (“to- 
dos rezamos a algún Dios, más lo que ocurre 
carece de nombre”, dice Tiresias en “Los cie- 
gos”). O aquello a lo que los personajes de 
Pavese no pueden dejar de referirse: la muer- 
te. Eso, al menos, es lo que parece despren- 
derse del último gesto del escritor piamontés: 
su suicidio con somníferos en una habitación 
del Hotel Roma de Turín, el 27 de agosto de 
1950, a los cuarenta y dos años. “Todo esto 
tiene mal olor”, había escrito el 18 de agosto 
en su diario, recordando quizá los efluvios de 
la laguna de los Diálogos..., esa zona pútrida, 
bárbara de donde todo nace. + 
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-Bien diseñado- 
-A los mejores precios del mercado- 
-En pequeñas Y medianas tiradas- 
-Asesoramiento a autores noveles- 
-Atención a autores del interior del país- 


Sos me o IAN 
ARAS 


LOS SIETE HIJOS 
Helga Gebert (ed.) 


Trad. José Miguel Rodríguez Clemente 
Ediciones B 

Barcelona, 2000 

264 págs., $ 10 


Muchas cosas se han dicho, hoy y siem- 
pre, sobre los cuentos populares para ni- 
ños. Que las pasiones humanas más os- 
curas se muestran muchas veces disimu- 
ladas bajo la aparente ingenuidad de estos 
relatos (en los que, sin embargo, se perpe- 
tran los más espantosos crímenes con 
asombrosa naturalidad) es algo que pudi- 
mos comprobar, por ejemplo, desde Han- 
sel y Gretel. El infanticidio, el incesto y una 
prematura concepción de la delincuencia 
juvenil no son sino, a pesar de los castillos 
de caramelo y las doncellas de luengos ca- 
bellos, las temáticas más adecuadas a es- 
te género tan tradicional. 

Tal vez a manera de homenaje a sus 
diversas naturalezas, Helga Gebert nos 
presenta una lucida recopilación, bella- 
mente ilustrada, de cuentos de proceden- 
cias bien surtidas: los hay árabes, con su 
ineludible y no menos filosófico encabe- 
zado Kan ma Kan (érase y no era), los 
hay hindúes y occidentales. La propuesta 
de Gebert parece apuntar, sin embargo, 
a una consideración algo más acotada: la 
figura masculina en los relatos populares 
através de épocas diversas, y en contra- 
posición con el papel y las características 
atribuidas a sus homólogos femeninos, 
las heroínas. Los tríos de hermanos, de 
los que usualmente es el menor, el igno- 
rado, el que (por su pureza de espíritu y 
nobleza de alma) logra hacer frente al 
mal contra el que los otros (envidiosos de 
su suerte, siempre) nada pudieron; la 
imagen bíblica del padre amante y beatí- 
fico en paralelo con su otra cara, la recti- 
tud del severo déspota; las alianzas mas- 
culinas, presentadas casi siempre de la 
mano de lo mejor y más robusto del re- 
moto país en cuestión, materializadas en 
útil compañía que se une al joven en bus- 
ca de su princesa cautiva, son algunos 
de los ejemplos que Gebert introduce en 
esta suerte de colección temática, en la 
que tampoco faltan magos, ogros faméli- 
cos ni mancebos bravíos que se aventu- 
ran en esa gastada metáfora de madura- 
ción y autoconocimiento, tradicionalmen- 
te representada como peregrinación por 
bosques de males y peligros. 
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POR GUILLERMO SACCOMANNO Hace algu- 
nos años el escritor James Ballard, un es- 
tilista profético nacido en Shangai en 
1930, afirmaba que desde que los escrito- 
res empezaron a emplear computadoras 
las novelas vienen cada vez más volumi- 
nosas y menos profundas. La montaña del 
alma de Gao Xingjian, también chino, 
nacido en Jangsu diez años después que 
Ballard, viene a probar que no siempre las 
novelas voluminosas son livianas. La ex- 
cepcionalidad, en este caso, se cifra en la 
combinación de clandestinidad, censura y 
exilio como condicionantes de esta nove- 
la, pero a la vez como factores que poten- 
ciaron la escritura silenciosa de este escri- 
tor que es también pintor, dramaturgo y 
director de teatro. Xingjian se exilió en 
París en 1987, dos años antes de la masa- 
cre de Tiananmen. La montaña del alma 
le llevó siete años de escritura (desde 
1982 en Pekín hasta 1989 en París). 

“Para el escritor que aspiraba a conser- 
var su libertad, no sólo la intelectual, la 
elección era el silencio o la huida”, ha di- 
cho Xingjian. Quizá no abunden, en los 
últimos tiempos, revelaciones literarias 
del calibre de La montaña del alma, a la 
que puede compararse, en calidad y ex- 
tensión, quizá solamente los bellísimos y 
estremecedores cuentos siberianos de Re- 
latos de Kolima del ruso Varlan Shalamov. 
La voluminosidad, eso que Ballard criti- 
caba como propósito espúreo, cambia acá 
de significado para transformarse en rilke- 
ana urgencia torrencial: “No escriba a 
menos que sea necesario”, le recomenda- 
ba Rilke al joven poeta Kappus. La fecun- 
didad y ya no la voluminosidad es el ras- 
go que caracteriza a Xingjian. En La mon- 
taña del alma no hay nada de ese chata- 
rrerío retórico que se usa para abultar un 
best=seller. Xingjian ha escrito esta novela 
monumental como proyecto de indaga- 
ción personal, en principio. 

Raramente las declaraciones de un Pre- 
mio Nobel superan esa falsa humildad tí- 
pica de toda feria de vanidades. Giinter 
Grass, no hace demasiado, fue uno, al re- 
cobrar el interrogante adorniano sobre 
cómo escribir después de Auschwitz. El 
discurso que pronunció Xingjian frente a 
la Academia Sueca ambos discursos fue- 


ron oportunamente publicados por 
Radarlibros— fue otro. 
La montaña del alma es un libro que se 


adapta a la definición antigua que en 
China se le otorga a la novela, un género 
en el que entra todo y todo está permiti- 
do, del epigrama al aguafuerte, del cuento 
corto a la fábula, desde la poesía hasta la 
aventura. Un escritor que se termina de 
salvar de un cáncer emprende un viaje a 
través de China buscando la legendaria 
montaña. El viaje no lo es sólo en un re- 
gistro geográfico, realista y concreto. En 
chino, “Montaña del alma” se dice Limg- 
sham —tal el título original del libro=, y 
existe homofonía entre lingsham y lin- 
gian, “precisión”. El escritor anota: “Si 
lleva más tiempo, ¿el camino es más fácil? 
Si resulta más fácil, ¿se encuentra fácil- 
mente? ¿Lo importante es la sinceridad? 
¿Conduce la sinceridad a la precisión? ¿Y 
la precisión conduce a la Roca del alma? 
Precisión o no, todo es cuestión simple- 


mente de suerte, ¿No es cierto acaso que 
los que tienen suerte encuentran sin bus- 
car? ¡Uno podría pasarse la vida buscán- 
dola sin encontrarla, como toparse con 
ella por pura casualidad! ¿No es esta Ro- 
cadel alma más que un fragmento de dura 
roca? Si no está bien hablar así, ¿cómo 
hay que hacerlo entonces? ¿Está bien ha- 
blar así o no se puede hacerlo? Eso depen- 
de enteramente de ti, ella será como tú la 
veas, si piensas que es una mujer hermo- 
sa, pues será una mujer hermosa, si en tu 
corazón alimentas malos pensamientos, 
no verás más que un monstruo”. 

La precisión es un ejercicio requisitorio 
que supera el encierro en el lenguaje. “El 
lenguaje es lo que cuenta”, sostiene Xing- 
jian. Pero “es una búsqueda de estilo”, 
define. Y agrega: “Tienes que respetar este 
viaje lineal. Incluso si cambias los pro- 
nombres yo, tú, él, una novela sigue sien- 
do un monólogo”. Para Xingjian la expre- 
sión de su novela tiene referentes que 
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pueden ser tanto el 7 Ching como el koan 
zen. Pero no se crea que esta novela es ex- 
perimentación. Si lo es, su objetivo es an- 
te todo solidario: del otro lado de cada 
página está el lector, que hace del oficio 
de contar una práctica solidaria. De este 
modo, sin descuidar la forma, Xingjian 
persigue una summa narrativa, desde la 
experiencia (en el sentido benjaminiano) 
hacia quien escucha el relato de su viaje, 
que comprende desde hechiceras y ladro- 
nes de tumbas hasta fragmentos de auto- 
rretrato que involucran peripecias eróti- 
cas, situaciones de rezo y referencias tan- 
gibles en granjas de reeducación. 

Alguna vez, en Occidente, se pensó que 
el novelista podía ser Dios -así, con ma- 
yúsculas—, supremo hacedor de destinos. 
Xingjian se define como ateo, pero no 
por eso prescinde de una fe personal en la 
escritura. En las últimas páginas de su no- 
vela, Dios, como parodiando el legenda- 
rio haikú del japonés Bashó, se encarna 
en una rana: “Parpadea para hablarme”, 
escribe Xingjian. “Cuando Dios habla a 
los hombres, no quiere que oigan su voz.” 
Quizás así se explica que la voz transmi- 
sora de la fe —una fe en la escritura para 
Xingjian está en los grandes inéditos en 
vida: Kafka y Pessoa. La montaña del al- 
ma, escrita en el silencio, la clandestini- 
dad y la censura, como se dijo, es una de 
esas obras que valen por haber nacido de 
la necesidad existencial y no marketinera. 

Con su título, que huele a variante de 
ficción new age, La montaña del alma se 
erige justamente como todo lo contrario: 
una crónica deslumbrante en la que con- 
viven (de modo elusivo, indicial) tanto el 
desgarrado Lenz de Biichner como el alu- 
cinado En el camino de Kerouac, pero 
desde un grado cero de la ilusión literaria, 
devolviéndole a la literatura, con un refi- 
namiento extraordinario, un estado de 
goce absoluto. “Puedo igualmente consi- 
derar que ese parpadeo de la rana no tiene 
ningún sentido, pero su sentido radica tal 
vez precisamente en su ausencia de senti- 
do”, concluye Xingjian. Y se pregunta: 
“No existen los milagros, he aquí lo que 
Dios me ha dicho, a mí, eternamente in- 
satisfecho. Le hago la pregunta: en ese ca- 
so, ¿queda algo por buscar?”.4 


